Uno de los tipos más fascinantes del mundial ya no está allí. La voz de Valentín Requena, la más ligada al deporte de la moto en españa de las últimas décadas, Hace ya tiempo que no sale en antena, pero nos queda su prodigiosa memoria: desde los entresijos sexuales de aquel mundial “artesanal” que ya pocos recuerdan hasta una puerta abierta en el cementerio de Cullera para que los pilotos no se estamparan contra un muro.

Charlar con Valentín Requena es un problema para un periodista. Sí, un verdadero problema. Un problema de exceso de oferta. Valentín tiene tantas, pero tantas cosas que contar que uno necesitaría enterita una docena de revistas como estas... y faltaría espacio para un anexo de anécdotas. A Requena hay ya muchos aficionados que le echan de menos cada domingo frente al televisor. Podía gustar o no su estilo pero nadie jamás cuestionó que tenía precisamente eso: estilo propio. Y que sabía mucho, pero mucho de carreras. Lo cual ya es muchísimo más de lo que se puede decir de algunos de sus sucesores.
En fin, los tiempos cambian. Y de eso precisamente hemos querido hablar con él. De nuevos y viejos tiempos. No del capítulo mal cerrado de la televisión. Eso -las formas y fondo de su marcha de los micrófonos del Mundial- pertenece al ámbito de lo personal...

¿Qué ha sido lo más fuerte que te ha pasado en más de veinte años de Mundial?
Haciéndole una entrevista a Alzamora en Argentina, donde se había proclamado campeón del mundo, teníamos un set con dos cámaras. El cámara se cayó desplomado y con la cámara hacia arriba. No sabíamos si aquel hombre se había desvanecido o si se había muerto. Empezó a llegar gente. Aquello era como el camarote de los hermanos Marx. Era un espacio pequeñito y llegó uno, luego otro, luego un médico…En la radio se pueden hacer gestos, pero en la tele no. Estuve a punto de cortar la entrevista y explicar que acababa de desvanecerse un cámara y que no sabíamos lo que le había pasado, pero cuando iba a decirlo vi que se había incorporado y que estaba bien. Fue uno de los momentos más duros, sobre todo porque estaba haciendo un directo con imagen. Si al menos hubiera sido en una transmisión.

Cullera. Campeonato de España. ¿Por qué abrían la puerta del cementerio durante las carreras de motos?
Porque estaba en el escape de una curva. La abrían para que el que se pasara de frenada entrara en el cementerio. Al fin y al cabo, tampoco molestaba a nadie. Y estamos en 2008, pero todavía siguen corriendo en La Bañeza, entre bordillos y farolas. Son carreras de clásicas, pero siguen corriendo...
La última gran carrera urbana de motos fue la de Montjuich. Yo cubrí muchas... y ya entonces se veía que ya no se podía correr así, que se acababa una época. Los coches sí, corren en cualquier lado: en Montecarlo, en Canadá... y ahora van a correr en Valencia...

La cosa ha cambiado tanto que esto parece otro deporte.
Afortunadamente. Ahora hay medios. Por ejemplo, simplemente la evolución de los medios para los periodistas. Ésa la he vivido yo. Las Olivetti aquellas que hacía “clin, clon, clin, clon”, un ruido ensordecedor. Y el télex. Luego ya, cuando aparecieron aquellas máquinas de escribir eléctricas, que no hacían ruido, dijimos: “esto es el futuro”. Cuando apareció el fax dijimos: “esto es de brujas”. Escribías con una máquina que no hacía ruido, lo metías en una máquina e instantáneamente lo recibían en la redacción.
Y cuando apareció Internet…bueno: pues la misma evolución que han experimentado nuestras herramientas de trabajo las ha tenido el Mundial de motos. Antes era impensable que un chaval de 15 años ni siquiera corriera el Campeonato del Mundo y ahora se suben al cajón y no pueden ni soltar el cava porque no tienen la edad. Han evolucionado los equipos, la tecnología y, afortunadamente, los circuitos. Yo he visto, donde se corría en Yugoslavia, un escape que era un acantilado por donde te ibas al mar si te pasabas de frenada. En Opatija había un viraje en el que tenían que echar pie a tierra para frenar. En Imatra, Finlandia, las motos tenían que atravesar las vías del tren...

¿Cuál fue tu primer Gran Premio como comentarista?
Suráfrica, en el 84. Sito hizo el primer podio y Luis Miguel López y yo gritamos tanto que los compañeros de otras televisiones se quejaron porque hacíamos mucho ruido. No había cabinas. Freddie Spencer se pegó una galleta del 9 porque se le rompió un palo de una llanta. Y vi lo que era el apartheid de verdad. Impresionante. Terrible.

Tienes 6 años. Tu primer recuerdo de carreras data...
¡Uf! Diez u once años. La primera vez que monté en algo que tenía motor fue en una Velosolex. Eran una especie de bicicletas que llevaban un motor en la rueda delantera, a la que transmitían la potencia mediante un rodillo. Funcionaba como bicicleta o, si le dabas a una palanca, como motocicleta. Era de un amigo de mi padre y, de vez en cuando, me la dejaba. Luego vino una Montesa Brío 125 con la que me pegué contra un muro. Tendría unos dieciséis años y lo que pasó fue que no frené, pero no me hice nada porque iba despacito. Era un muro como el que había en Laguna Seca en el año 90: entrabas en la recta de meta y el escape era un muro.

¿Cuál es el piloto más rápido que ha visto?
Probablemente Cardús. Era un tío rapidísimo. Lo que pasa es que El Tiriti era el más rápido sólo en tramos. Te lo digo por citarte el ejemplo de alguien que nunca fue Campeón del Mundo. También está Crivillé, que en 125 era uno de los pilotos más rápidos que han pasado por la categoría. Un tiro. Rápido siempre y en cualquier cilindrada era Carlos Lavado.
Luego, había un americano que se llamaba Pat Hennen: a ése yo le he visto en El Jarama entrar en La Ciega antes de arreglarla…era un espectáculo. Era una cosa tremenda. Y Freddie Spencer, claro. Otra galaxia. Freddie para mí ha sido uno de los tíos más increíbles. Un tipo que fue capaz de ganar dos títulos el mismo año…Yo le he visto en Yugoslavia pasar la línea de meta en la segunda carrera y, nada más pasarla, parar y caer extenuado. Se metía dos carreras seguidas... Lo que pasa es que luego Federico entró en una fase chunga “de coco” y…

En el antiguo Mundial no eran tan políticamente correctos... ¿verdad?
Hubo un italiano que metía a su mujer en un ataúd para hacer el amor. Si se movía un poquito, le daba una bofetada y le decía; ¡Si sei morta, sei morta! Otros tenían la costumbre de beneficiarse a la mujer del que estaba en la pista, corriendo. Alguna vez estabas haciendo una entrevista, venía uno y te agarraba de las partes pudendas... Eran más humano. Para lo bueno y para lo malo.